「書きたがる脳 言語と創造性の科学」について書かずにはいられない

LINEで送る
Pocket

はてなブックマーク - 慢性疲労症候群のわたしがブログを始めたわけ #myblogstart章が書けない人がいる一方で、文章を書きまくる人がいる。作文を描くよう言われると頭が痛くなる人がいる一方で、毎日日記やブログを書いていないと落ち着かない人がいる。

書きたがる脳 言語と創造性の科学はそんな脳の不思議を医学的に解説した書籍です。医学的には、書きたくてたまらない人の状態をハイパーグラフィア、どうしても書けない人の状態をライターズブロックといい、その2つは表裏一体の関係にあります。

このエントリでは、ハイパーグラフィアの人がハイパーグラフィアについて書いた本書きたがる脳 言語と創造性の科学について、いささかハイパーグラフィア的な傾向を持つ人間の観点からの書評を書きたいと思います。

スポンサーリンク

これはどんな本?

書きたがる脳 言語と創造性の科学は、自らも医師であり、躁うつ病の体験から、今まさにハイパーグラフィアの状態にある著者が、なぜ人は書きたがるのか、という点について、思いつく限りの考察と推測を、自伝を絡めてひたすら書きまくった本です。

著者はあとがきでこう書いています。

わたしが書くのは、書かなければ窒息しそうだからだ。

わたしが書くのは、自分よりもっと大きな何かがわたしのなかに入ってきて、ページを、世界を意味で埋めさせるからだ。

以下に述べるハイパーグラフィアの定義のとおり、おそらく読む人のことなど考慮に入れていないとさえ思える、圧倒的な情報量と猛烈な勢いで、止まるところを知らず書かれたことが窺える書籍です。

ハイパーグラフィアとは

ハイパーグラフィアと呼ばれる人たちは以下のような特徴を備えているそうです。(p41)

1.同時代の人に比べて、大量の文章を書く

2.外部の影響ではなく、内的衝動(特に喜び)に促されて書く。つまり報酬が生じなくても楽しいから、あるいは書きたいから、書かなくてはやっていられないから書く

3.書かれたものが当人にとって、非常に高い哲学的、宗教的、自伝的意味を持っている。つまり意味のない支離滅裂な文章や無味乾燥なニュースではなく、深い意味があると考えていることについて書く

4.少なくとも当人にとって意味があるのであって、文章が優れている必要はない。つまり感傷的な日記をかきまくる人であってもいい。文章が下手でもいい

この本では、ハイパーグラフィアだったと思われる作家の例が数多く挙げられています。

それにしても、なぜハイパーグラフィアが生じるのでしょうか。

本書では、書きたいという衝動が生じる背景に、側頭葉の問題があるのではないかとされています。例えば、側頭葉てんかんやゲシュウィンド症候群の人はまさにハイパーグラフィアになることがあります。

そのほかに、躁病が関係している場合や(p51)、内なる苦しみを抱えている場合、すなわち闘病や失恋について書かずにいられない場合があるとされています。苦しみは側頭葉の活動の引き金になるからです。(p65)

それに加えドーパミンなど、神経伝達物質のバランスも関係しているかもしれません。(240)

とはいえ、ハイパーグラフィアとふつうの人は明確な境界線によって定められるわけではなく、「書くことに関しては、あまり書くことを楽しんでいない一般人から創造的な作家、そしてハイパーグラフィアまでの連続的なスペクトルがあると見ていいだろう」とされています。(p69)

ライターズ・ブロックとは

ハイパーグラフィアの対極にあるのが、書きたいのにどうしても書けない苦しみ、ライターズ・ブロックです。

しかしハイパーグラフィアとライターズ・ブロックは相反するわけではなく、ハイパーグラフィアでありながらライターズ・ブロックであることもあります。一例としてジョゼフ・コンラッドの手紙が掲載されています。

彼はどうしても新しい小説を書けなかったので、友人に宛てて、その悩みを切々とつづった長い手紙を書いたのです。(p110)

つまりライターズ・ブロックとは、当人が望むよりはるかに少なくしか書けない状態、あるいは、当人が書きたい分野について書けない状態ということができます。ライターズ・ブロックは特定のジャンルやテーマに関して生じるので、失書とはまた異なります。書く能力ではなく創造性の問題なのです。(p115)

ですから、ハイパーグラフィアの治療法は次のような心理的な手法ということになります。内なる批評家を黙らせて基準を下げること、完璧主義をやめること、アイデア出しを行うこと(個人的なブレインストーミング)、とにかくなんでもいいから書いてみて、身構えている自分をほぐすこと(フリーライティング)。

しかしハイパーグラフィアと同じく、ライターズ・ブロックも脳の作用だと考えるなら、事情は異なります。脳に電極を入れるパーキンソン病の治療法、脳深部刺激療法(DBS)や、時期刺激を与えるうつ病の治療法、経頭蓋磁気刺激療法(TMS)が効果があることになります。

恐ろしいことに、これらには意欲をコントロールする効果があることがすでに分かってきています。「もうすぐ、テレビを見ているあいだに頭蓋の適当な位置にコイルを置いて、うつや少なくともある種のライターズ・ブロックを治すことができるかもしれない」のです。(p167)

それは病気創造性

ここにおいて、著者はジレンマに直面します。脳の働きがふつうでないという意味では、ハイパーグラフィアやライターズ・ブロックは病気である。しかしハイパーグラフィアがもたらす、極めて優れた創造性や溢れんばかりの喜びを、病気と表現してよいのだろうか、と。

この本の冒頭で、著者は「書くことは人間の至高の営みの一つである」と述べましたが、それでも不足を感じ、遠慮なく「書くことは人間の至高の営みである」と言い直しています。

あとがきでは、「創造活動がどれだけの喜びを」もたらすものか、わたしは知っているし、本書の読者の大半もご存知だろう」と朝の5時半(つまり徹夜明け)に書いています。

こんな本を読む人たちは(確かにそうなのですが)ハイパーグラフィア的な傾向を持っている人たちに違いないと言わんばかりの口ぶりで、理解を求めています。

著者の医師としての知識は、脳科学の観点から、朝5時まで書き続けるような異常行動は双極性障害の症状にすぎないとささやくのですが、作家としては、自分の幸福感を病気と定義することには抵抗を感じるわけです。

もし創造性が単なる脳の機能異常にすぎないのなら、創造性を引き出す最も簡単な手段は、極端な話、脳深部刺激療法(DBS)など、脳を操作する電気磁気治療、ということになってしまうでしょう。

脳科学が進歩した今、わたしたちはfMRIや近赤外光トポグラフィによって脳を観察できるようになりました。もしかすると脳の設定をコントロールできるかもしれない時代の入り口にいます。

当然、脳を都合よくコントロールしようと考える人はすでに現れているはずですが、脳はおいそれと理解できるものではありません。脳を科学や医学によってコントロールしようと試みるのは計り知れない危険と倫理的問題をはらんでいます。

著者は、科学や医学が発展しても、「人は自分自身の脳に起こることをできるだけ自分でコントロールすべきだ」と警鐘を鳴らしています。倫理的判断は、科学や医学に譲るわけにはいきません。創造性はあくまで作家のもの、あるいはその人自身のものなのです。

なぜブログを書きたがるか

ところで、本書では、ほかにもハイパーレキシア(過読症)、ディスレクシア(失読症)、グラフォマニア(出版したがる人)などについても詳しい考察がなされています。特にグラフォマニアは、ブログ乱立の現代のインターネット事情を説明する手がかりです。

グラフォマニアは、書きたいというだけのハイパーグラフィアと違って、読んでもらいたい、人とつながりたい、という欲求を持っています。(p280)

社会が安定して、無用な活動にエネルギーが注げる余裕ができて、ひとりひとりが孤独になったとき、グラフォマニアは大量発生すると言われています。

このブログを書いているわたしはハイパーグラフィア、またはグラフォマニアなのでしょうか。

Google検索の「hypergraphia」で出てくる人ほど典型的ではありませんし、躁うつやてんかんもありません。しかし、少なくとも、多くの人よりはハイパーグラフィアのほうに偏りぎみなことは事実でしょう。

わたしは日記を書かずにはおれませんし、書くことには自伝的な意味、つまりライフログとしての意味があると考えています。

CFSを発症してからは書く量は減りましたが、病気になる以前から書くことを愛していて、病気になっても書くことをやめませんでした。CFSの一因は脳機能異常とされていますから、もともと脳にアンバランスなところがあり、発症しやすい素因があったのかもしれません。

事実、CFSの子どもは、ドーパミントランスポーターなどの分子遺伝的な資質が関係しているかもしれないというデータがあります。治療に少量の抗ドーパミン薬が用いられる点も、それに関係しているのかもしれません。

他方、冷静に考えて、わたしはグラフォマニアではありません。このブログは読み手のことをあまり考えていないからです。読み手のことを考えていれば、各記事はもっと短くして、読みやすく整えたことでしょう。コメントやSNSで人とつながろうともするはずです。

しかしわたしは、自分が書きたいことを書ければいいのであり、自分の検索しやすさや、書きやすさを考えて、書いたことをブログで公開することにしたにすぎません。

また、すでにネット外の人間関係に満足しているので、読んでもらいたい、感想を聞きたい、という興味はあまり感じません。以下のエントリに書いたようにわたしはあくまで「自分のため」、それも自分のストレス解消のためにブログを書いているのです。

ただ本来、わたしのような病気を抱えている若い人たちは孤独な状態にあるので、同じ病気の人同士でつながれるフォーラムがあればよかっただろうとは思います。コミュニケーションを願う人は大勢いるからです。

そのような場を作るかどうかという問題が個人的な選択であることは確かです。しかし、この病気について書いている人が少ない以上、わたしのブログがその役割を果たせないのは申し訳なく思っています。成人型のCFSの方の患者会やSNSが今のところ、その必要をある程度満たすかもしれません。

このエントリでは、ハイパーグラフィア的な傾向を持つ人間としてハイパーグラフィアの本の感想を書いたので、いつも以上に(いつもと同様に?)書きたいことをだらだらと綴ってきました。本来10行そこそこでやめておこうと思っているのに、いつも記事が長くなるのです。

とりあえずブレーズ・パスカルに倣って、次のように言い訳をしておきたいと思います。

時間がなくて短くすることができなかったためこの手紙はいつもより長くなってしまった

書きたがる脳 言語と創造性の科学は、確かに書きたいことがひたすら書かれた、分厚く少々読みにくい本です。しかしこの本には、感想を書きたいと思わせるだけの、脳を刺激する魅力があることは、確かに間違いありません。

スポンサーリンク
LINEで送る
Pocket

▼こちらの記事もおすすめです


スポンサーリンク